Пара слов о новом фильме Тима Бартона

Когда смотрят «Мрачные тени» (Dark Shadows) Тима Бартона, ничего не зная о телесериале, по мотивам которого снят фильм, то говорят: «Очередная бартоновская мрачная сказка». Когда смотрят люди, более-менее знакомые с первоисточником, то говорят: «Очередная бартоновская переделка». Страсть режиссёра к переиначиванию, выворачиванию и перекраиванию произведений не имеет границ, и, если пнуть в дальний угол его «Алису в Стране Чудес», то остаётся только восхищаться фантазией, остроумием и изяществом, с которыми жонглирует Бартон.

Когда героиня Беллы Хиткот едет в начале фильма в поезде и репетирует знакомство с будущими работодателями, она сначала произносит: «Здравствуйте, меня зовут Мэгги Эванс», - но потом решает взять другое имя, Виктории Винтерс. Она как-будто выбирает будущее, решает, какую же роль ей играть в фильме: гувернантки-возлюбленной вампира или гувернантки с тёмным прошлым, ведьму, - потому что в телесериале и прочих адаптациях Мэгги и Виктория – разные роли. Но как бы девушка ни хотела, чтобы её считали Викторией, она всё-таки остаётся Мэгги, и внимания со стороны вампира ей не избежать.

Когда снимали телесериал в 60-х, никто не задавался целью отразить в нём все новые веяния и моды, целью было создание мрачной, пугающей атмосферы. Бартон же снял комедию с чертами фильма ужасов (хотя многие элементы, испугавшие бы в триллере, здесь выглядят комично) и смешал две стилистики, которые сочетаются как апельсиновый и томатный соки – «свингующие шестидесятые» и «готишные вампиры». Послевкусие от такого напитка остаётся непривычное, но пить его, тем не менее, приятно.

Когда Бартон выпускает фильм, он раскрывает перед зрителями альбом с детально проработанными картинками, выполненными в своём фирменном стиле. Именно картинки и интересно пообсуждать за столиком под буквой Князя Тьмы – в Макдоналдсе. 

Об улетающих книгах

Сейчас можно говорить о трёх периодах в Истории книг:

1. Эпоха рукописных книг, когда книга ценилась как уникальное произведение, не только как труд (opus) автора, но и как труд (labor) переписчиков и оформителей. Благодаря последнему и благодаря ценности тех материалов, из которых создавалась, книга обретала статус такого же предмета роскоши, как, например, дорогая посуда.

2. Эпоха печатных книг, когда книга стала более дешёвой в производстве и более дешёвой для покупателей, а значит и более распространённой. Книга стала предметом обихода, всё меньше обращается внимание на её форму, и всё большее внимание уделяется её содержанию, что подтверждают «карманные» книги в мягкой обложке.

3. Эпоха электронных книг, когда книга является только массивом знаков, определённой информацией, абсолютно доступной каждому, кто имеет устройство для её считывания. Таким образом, книга полностью освобождается от мира материальных форм, оставаясь содержанием самим по себе, чистым знанием.

Если первая эпоха закончилась так давно, что сейчас рукописных книг практически не создают, то вторая эпоха только начинает уходить в прошлое, имея огромное количество своих поклонников и противников книг электронных. Тем не менее, ощущение перехода разлито в пространстве, вызывает чувство грусти, ностальгии и подталкивает к размышлениям на эту тему.

Таким размышлениям предались и создатели мультфильма «Фантастические летающие книги мистера Морриса Лессмора» (The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore), который получил премию «Оскар» в 2012 году в категории «Лучший анимационный короткометражный фильм». Мультфильм создан с помощью компьютерной анимации, частично с помощью кукольной и рисованной. Ностальгируют создатели и по рукописным книгам (мемуары главного героя), и по немому кино (образ главного героя списан с Бастера Киттона, известного комика). Фабула такова: Моррис Лессинг, чей город унесён смерчем, поселяется в доме, в котором живут летающие книги (и живут они, как феи, пока в них верят, то есть пока их читают), Моррис заботится об обитателях дома и пишет о своей жизни, пока она не подходит к концу, - он оставляет дому свою написанную книгу, и на его место приходит новая девочка. Мультфильм пронизан светлой грустью по прошлому, но тем не менее это история о непрерывной смене поколений, преемственности и рождении нового. Создатели мультфильма никоим образом не отрицают современности, выпустив и приложение для iOS.

Не надо забывать о прошлом и не надо бояться будущего, потому что на самом деле мы живём в мире, где всё перемешано, где нет чётких  границ и чистых красок. Те пальцы, что скользят по тачскрину, могут создать и рукописную книгу.

http://morrislessmore.com/

О красных нитях

В фильме Такэси Китано «Куклы» сквозь истории и эпохи проходят мужчина и женщина, крепко связанные друг с другом ярко-красной нитью.

Символ красных нитей можно протянуть дальше во времени и пространстве – к тому, к чему обычно приводит союз мужчины и женщины, к семье. Каждый человек, рождаясь, уже находится в определённой системе, и образ его дальнейшей жизни уже во многом определён тем, что его окружает: начиная с влияния языка и культурных традиций и заканчивая местом жительства и видом из окна. При желании человек может изменить свой образ жизни и не поддаваться влиянию окружения. Но единственное, что никто не может ни изменить, ни преодолеть – это мать и близкие родственники, к которым, как пуповины, тянутся красные нити. Семья – плацента, защищающая человека до тех пор, пока он не вырастет и не решит выйти (что, конечно, индивидуально по срокам, да и происходит не всегда). Кому-то опутывающие красные нити семьи тягостны, как кандалы, кто-то их вовсе не замечает, но суть этих нитей одинакова: это те физические связи между людьми, которые можно назвать любыми словами, но наиболее верное и точное из них – любовь.

Символ красных нитей можно протянуть дальше во времени и пространстве – ко всему, к чему человек постепенно привязывается, прикрепляется сердцем, от вида за окном и мебели в квартире до традиций и родного языка. Всё пространство вокруг человека, и материальное, и имаджинарное, связано с ним тончайшей сетью, как органы связаны с сердцем сетью капилляров, артерий и вен. Люди так давно и так крепко привязывают к себе эти красные нити, что те врастают под кожу и становятся продолжением тел. Разорвать эти нити – значит лишить человека части его идентичности, его личности, его памяти, его образа, его жизни, лишить всех его привязанностей.

Иисус же сказал своим ученикам: «Πάντα ὅσα ἔχεις πώλησον καὶ διάδος πτωχοῖς*».

*[панта хоса эксэйс полэсон кай диадос птохойс] «всё, что имеешь, продай и раздай нищим».