Лермонтов

Памятник Лермонтову работы И. С. Бродского установлен около площади Красные ворота в 1965 году. Выбор места не случаен: на площади стоял дом, где родился поэт. Памятник расположен на углу лермонтовского сквера между улицами Каланчёвской и Новой Басманной.

Сквер врезается в площадь, в Садовое кольцо как нос корабля, и памятник, таким образом, имеет ярко выраженную фронтальную точку обзора; также он свободно открыт слева и справа, со стороны двух улиц, и предполагает обзор и с этих сторон. Памятник крупный, стоит на высоком постаменте - и его размер, и расположение на площади рассчитаны на рассматривание издалека, со значительного расстояния. Фронтальность обзора подчёркивается расположением памятника: позади него сквер, слева и справа - улицы и высокие дома, так что памятник является центром панорамы, притом достаточно крупным, что позволяет ему не теряться между двумя огромными зданиями. Кроме того, памятник стоит на небольшой площадке со скамейкой и решёткой, то есть он рассчитан и на рассмотрение вблизи, даже вплотную снизу вверх. Если рассматривать памятник издали, то он выглядит тонким и лёгким, если смотреть вблизи - то монументальным, огромным и тяжёлым.

Постамент и скульптура сбалансированы, соразмерны друг другу по высоте и ширине. Постамент высоко поднимает скульптуру, акцентирует внимание именно на ней. Если смотреть издали, то он удлиняет памятник, вытягивает вверх, что создаёт впечатление тонкости и стройности. Если рассматривать памятник вблизи, то постамент подавляет своим размером, придаёт больше массивности и монументальности, вблизи видно, что это не просто цилиндр, а тектонический столб, расширяющийся книзу, как бы под тяжестью скульптуры.

Скульптура поэта лаконична, скупо обрисована одежда, достаточно обобщены черты лица. Чёткость и лаконичность скульптуры усиливает её экспрессивность. Поэт стоит в классической позе: левая нога выдвинута вперёд, центр тяжести перемещён на правую ногу, плечи находятся почти на одном уровне, голова на три четверти повёрнута вправо и немного наклонена вперёд. Руки отведены за спину и сложены в замок. Порыв ветра раздул правую полу шинели. С одной стороны, тело находится в устойчивом положении, в позе замкнутого в себе человека (на что указывают и сцепленные руки, и склонённая голова); с другой стороны, эта поза - поза сопротивляющегося ветру человека (нога выставлена вперёд для устойчивости, наклонённая голова и сцепленные руки помогают телу сгруппироваться, сопротивляться порывам ветра). Тело и одежда (шинель) находятся в разных состояниях: тело в сосредоточенном неколебимом спокойствии и потревоженная, смятая ветром шинель, хотя и похожая с первого взгляда на панцирь. Контраст этих двух состояний создаёт образ романтического героя, сопротивляющегося порывам и ударам судьбы. Лицо скульптуры также - лицо романтического героя, высокий лоб, напряжённый взгляд, плотно сжатые губы. Если вспоминать образ популярный образ английского романтика, романтика-бунтаря, стоящего на краю скалы и бросающего вызов силам стихии, то можно сказать, что и постамент Лермонтова тоже представляет собой некоторую скалу, подчёркивающую одиночество героя и открытость перед всеми ударами жизни.

Решётка, отделяющая площадку памятника от сквера, также повторяет тему романтического героя, представляет три образа из произведений Лермонтова: мцыри, борющегося с барсом, одинокий парус и сидящего Демона (похожего на сидящего Демона М. А. Врубеля). Изгибы и динамика решётки напоминают волны у подножия скалы, море творчества, внутренний мир поэта, в чью сторону и направлен его задумчивый взгляд.

птицы

Крики и пение птиц всегда ассоциируются у меня с кладбищем, потому что в детстве я слышала птиц только когда мы приходили на кладбище. Ещё птицы были в дереве у дома напротив. В доме никто никогда не жил на моей памяти - только в огромной кроне дерева обитала огромная туча птиц, которая с вагнеровскими ариями проносилась над нашими головами.

Так вот, птица вскрикнула, слетев с дерева, и я подняла голову. Этой ночью я два раза просыпалась от жуткой боли. Обычно я сплю как убитая, и ничто не может меня разбудить: никакие крики, никакие кривые кровати; даже из-за кошмаров почти не просыпаюсь, так что эти два раза в три и в шесть утра меня ни на шутку встревожили.

Когда у животных что-то болит, то они не понимают, что это болит внутри них, они думают, им причиняет боль кто-то со стороны, поэтому они прячутся, забиваются в норы и под диваны. Они пытаются убежать от боли, и у них это никак не получается. Они, должно быть, совсем с ума сходят в это время. И мне кажется, я их отлично понимаю. 15 ноября 2011